AMBILAH HIKMAH DARI SEMUA PERISTIWA

Gawat, PLN Akan Melakukan Pemadaman Bergilir Tahun 2016, Jepang membuat sebuah film berjudul Survival Family. Film garapan Shinobu Yaguchi itu bercerita tentang satu kejadian yang awalnya tampak sederhana, listrik tiba-tiba hilang. ATM mati. Kereta berhenti. Ponsel menjadi benda purbakala. Kota Tokyo yang modern mendadak lumpuh. Pada akhirnya, satu keluarga terpaksa meninggalkan kota dan bermigrasi ke desa demi bertahan hidup. Saat itu banyak penonton tertawa. Ceritanya terasa terlalu berlebihan. Namun Juni 2026 ini, sebagian rakyat Indonesia mungkin mulai menontonnya dengan ekspresi yang berbeda. Sebab ancaman pemadaman bergilir kini bukan lagi cerita layar lebar. Ia mulai menghantui dunia nyata. Wilayah yang disebut-sebut berpotensi terdampak bukan daerah kecil yang jauh dari peradaban. Yang disebut justru kawasan paling padat dan paling produktif di Indonesia. Jabodetabek. Jawa Barat. Jawa Tengah. Jawa Timur. Hingga Bali. Nuan bayangkan sebentar. Jakarta yang biasanya terang bendera...

Untungnya Apa Buat Saya? Kalian mungkin udah nonton videonya, tiga petugas BPS kelabakan menghadapi pertanyaan warga. "Untungnya apa buat saya?" Anggap saja ini jeda iklan sebelum kita garap lagi MBG. Oh iya Belanda menang 5-1 lawan Swedia. Simak narasinya sambil seruput Koptagul, wak! Indonesia memang negeri yang tidak pernah kehabisan bahan baku komedi. Kalau negara lain punya serial Netflix, kita punya kehidupan sehari-hari. Gratis. Full episode. Kadang lebih menegangkan dari film thriller Korea, lebih absurd dari kartun Jepang, dan lebih sulit dipahami dari isi kepala mantan. Kali ini panggungnya sederhana. Sebuah rumah warga. Pemeran utamanya tiga petugas Sensus Ekonomi dari BPS. Lengkap dengan rompi hitam, topi, id card, surat tugas resmi, dan wajah yang mungkin sudah dibekali doa sebelum turun ke lapangan. Mereka datang baik-baik. Tok... tok... tok... Pintu dibuka. "Selamat siang, Pak. Kami dari BPS." Dipersilakan masuk. Satu petugas masuk ke ruang tamu. Dua ...